01
两千多年前一次酒宴，文艺青年司马相如弹了一曲“凤求凰”，珠帘后的卓文君听得心驰神荡。两人款曲暗通一阵儿后，终于寻着个机会，在某个夜黑风高之夜，相约“夜奔”到了成都。
刚到异地的夫妻俩，无以为生，便跟着本地人学了卖酒营生。两人变卖了车辆和随身携带的细软，置办了一间酒舍。从此，卓文君当垆卖酒，司马相如则扎起围裙，和店里的小二一道洗涤酒具，干些杂活。
那么问题来了。两千多年前成都这间夫妻小店中，卖的是什么酒呢？
根据相关记载，汉代酿酒技术比前朝已有很大进步，许多后世的酒类品种此时都已出现。比如谷物酒，果酒，用香料或草药泡制的药酒，按季节酿制的“春酒”、“秋酒”、“冬酒”等等。
其中备受欢迎的是一种经过“九酝春酒法”酿造的“春酒”。这种酒从腊月开始准备：“用曲三十斤，流水五石，腊月二日清曲，正月解冻，用好曲米，漉去曲滓，便酿法饮。日譬诸虫，虽久多完。三日一酿，满九斛米止。”程序繁复，却也是慢工出细活，连药王孙思邈都赞道：“香美势力，倍胜常酒”。这个酿酒方子后来被曹操当宝贝一样献给了汉献帝。可见此酒的受欢迎。
所以“文君当垆”的原始版本中，当年临街店铺屋檐下的条案上，应该是一溜摆满了数个酒瓮。每个瓮里盛着不同的酒：药王孙思邈推荐的“春酒”，妇孺喜欢的果酒，蜀中老人喜欢的药酒，汉子们喜欢的烈性粮食酒等等，一应俱全。
自文君当垆的故事诞生，数千年来一直为人歌咏，经久不衰。卓文君为了爱情，不惜抛弃千金小姐的尊贵，变身沽酒女郎，临街卖酒，这份勇气和胆魄，放在任何时代、任何阶层，都是励志的。
后世文人们在吟咏“文君当垆”时寄予了种种情怀和杂思，但因为时代、各人所处环境的不同，在士子们的想象中，“文君当垆”所卖的酒自然也不一样。
张有彩绘连环画《卓文君与司马相如》
02
杜工部蜀中离席
李商隐
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
公元851年，距安史之乱近一百年后，诗人李商隐结束在东川节度使幕府的任职，准备离开成都，返回梓州。在同僚、诗友为自己举办的饯别酒宴上，李商隐效仿“诗圣”杜甫忧国忧民的沉郁诗风，写下这首送别诗。
人生在世，悲欢离合本也是常事。只是安史之乱后，大唐荣华远遁，一蹶不振，其时蜀中乱离，民不聊生，包括诗人在内的黎民百姓为了讨一口饭吃，不得不经常辗转跋涉、迁徙各地。此时朋友们能共聚东川幕府的酒宴，是一种缘分，但此次离别后今生还有无再会之时，怕是难预料的。
“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君”是诗人描绘的成都市井生活情景，也是心存的一点念想吧。那么在唐时诗人的想象中，“文君当垆”卖的是应是什么酒呢？
据载，唐时流行酒类以“春酒”为主，因此酒名也大都带有“春”字。比如用松脂酿造的“松醪春”，用曲米酿造的“曲米春”，梨花开时酿的“梨花春”。最有名的几款酒当是唐代李肇在《唐国史补》中提到的：“酒则有郢州之富水，乌程之若下，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。”
“春”是万物复苏、欣欣向荣的时节，虽然世事无常，但若循着节气轮回，万物萧索的冬天，却也是蛰伏之时，待到来年春天，依然可以卷土重来。其时的大唐，是否再能迎来自己的“第二春”呢？
李商隐所处历史时期为“晚唐”，其时距唐灭不过五十年左右。世情汹汹，乱象纷呈，王朝一点点坍塌的迹象，大约也是能感觉到的。在那场氛围沉重的践行酒宴上，李商隐虽然喝着石冻春或者剑南春，应该再也嗅不到“春酒”的勃勃生机了。
03
唐时流行的石冻春，后来也成为明代风流才子唐伯虎的最爱，如他在《四十自寿》中状写自己的生活日常是：
鱼羹稻衲好终身，弹指流年到四旬。
善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。
山房一局金滕着，野店三杯石冻春。
自恨不才还自庆，半生无事太平人。
“科场舞弊案”爆发后，唐伯虎从此无缘仕途，转而成为职业画家，卖画为生。
至“不惑之年”，唐伯虎仍像年轻时那般风流率性，画着自己喜欢的画，喝着自己喜欢的石冻春，颇有些今朝有酒今朝醉的意思。但心中块垒、胸中潜伏的不能为外人道的志向，怕也会时时乘着酒意钻出来吧。
这从他的画作《相如涤器图》以及配诗中可以看出：
琴心挑取卓王孙，买酒临邛石冻春。
狗监犹能荐才子，当时宰相是闲人。
在唐伯虎的想象中，文君当垆卖的当然是他最喜欢的石冻春。而大才子司马相如只能屈居斗室，为酒客们洗涤酒具，真是有辱斯文。一心有扫天下之志却报国无门的唐伯虎，借司马相如这匹还未被伯乐发掘的千里马，发泄心中牢骚。
公元1514年，唐伯虎收到当朝宁王朱宸濠的请帖，礼聘他入宁王府做幕僚。这时去“科场舞弊案”数年之久，唐伯虎也已不再年轻，原以为上了政府黑名单的他只能布衣终生了，忽然间仿佛又有了咸鱼翻身的机会。那个心情真是一言难尽。
唐伯虎兴冲冲赶往南昌，他以为自己终于也像司马相如，等来了伯乐。但仅仅几个月中，他便发现宁王的种种谋逆之举，这与他最初的设想真是大相径庭。
唐伯虎为了安全脱身，不得不使用“装疯”这一招。为了让宁王相信他是真疯，甚至不惜扮演暴露狂……当唐伯虎最后终于成功返回苏州，再看《相如涤器图》及配诗时，应会是另一种心情吧。
04
司马相如的运气比唐伯虎好。
“相如涤器”不久，因了一首《子虚赋》，他得到汉武帝的赏识，被破格封官，成为皇帝的侍从，从此平步青云。
交上好运的司马相如颇有些自负了，认为自己的身份配得上过“妻妾成群”的生活，便打算纳一茂陵女子为妾。卓文君知道此事后，写了一首《白头吟》给司马相如。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
司马相如读了《白头吟》，仍不改初衷。卓文君继续苦口婆心劝说丈夫，又写了《怨郎诗》和《诀别书》。经过卓文君长时间的“动之以情，晓之以理”，司马相如终于为妻子的才华和执着和痴情折服，顾念昔日情分，愿意回头是岸，不再提纳妾之事。
一千多年后，元代诗人胡奎就此事写了一首《文君当垆》：
苦乐相从不厌贫，白头甘守瓮头春。
茂陵原上多姝子，未必新人胜故人。
元代酒的种类，大致和前朝区别不大，有粮食酒，果酒，花草酒等，但酿酒技术经过数千年、历朝历代的积累，到元代时出现了一个小高峰，那就是蒸馏酒的出现。法酒便是这类蒸馏酒的代表。因了酒精的缘故，法酒度数远高于前朝的粮食酒，想来也正合那些从草原来的蒙古骑手们的脾性。
除了蒸馏酒，元朝还有一种和他们的统治者充满异域风情的身世极为相配的酒，乳酒。乳酒的原材料取自于动物，比如乳酒中的驼酒、马酒，顾名思义，便是以骆驼和马为酿酒原料。
但元代胡奎在这首诗中，既没提法酒，也没提乳酒，而是提到历史悠久的“瓮头春”，或者这是诗人平素所好，或者取的是此酒悠久的历史底蕴。如唐代诗人岑参有诗写道：“瓮头春酒黄花脂，禄米只充沽酒资。”宋代诗人黄庭坚也有“多方挈取瓮头春，大白梨花十分注。”
不论如何，在这首诗的意境中，瓮头春倒是比元代新晋的法酒、乳酒更有怀旧韵味，也正合了诗人心意：正如“未必新人胜故人”，对饮酒爱好者而言，却也是“未必新酒胜旧酒”。
在“文君当垆”的故事最后，司马相如和卓文君终于重归旧好，继续谱写励志的爱情传说。但谁又能清楚知道故事的原始版本呢？数千年的传播中，传说因时因人之需，承载着不同时代不同传播者的心曲，承载着他们的惆怅和希望。正如“文君当垆”的酒缸里，盛满了千古以来文人骚客们鲜活的人生际遇和体悟。
